お別れ

同級生の男の子の突然の死。お通夜に行ったのは何年ぶりだろう。I君私の初恋だと思う。小学校2年の時、クラスで一緒だった。友達の事を作文に書けというお題が出て私は「Iくん」という作文を書いた。すごい覚えてる。たいていは同性の友達の事を書いたのだろうか、私の作文を男の子達が、からかつた。「ドッチボールが上手くていつも（ちょっとどいとって）と言ってくれて優しい」そう書いた。同じコートの中で、鈍臭い私が邪魔だっただけかもしれないけど、当たると危ないよ、という優しさだと思ってる。絶対邪魔とか言わないし思わない人だ。

この先中学も高校も同じで花屋さんしてた10年間も横の居酒屋にいた。何て縁の深い！私のことを｢きよ」って呼んでた。笑顔で。誰にでも笑顔で人が大好きな人だった。

Iくんのこと、大好きだった。

顔見た。2年前くらいに居酒屋行ってきた会ったのそれが最後かな、全然白髪もなくて若くてかっこよかった。死んでた。

ショートカットの奥さんだった。中学生の娘が2人並んで泣いてた。

大好きだったんだろうな。

同級生がたくさん来てた。まるで同窓会だった。みんなちゃんと結婚してて子供もいてちゃんと仕事してる。

かたわ、な私は、欠陥品だ。死んでも子供任せだ。抱きしめて泣いてくれる人はいない。

死にそうな時、手を取って抱きしめてくれる人が欲しい。

お腹痛い時はくっついて寝てほしい。

こんな歳からそんな人が見つかるだろうか…